芒种始于希望结于丰盈三联生活周刊

江南雨过

千垅万垅

蓑衣藏下背影

种满一个季节的希望

江北风来

千重万重

镰刀挥起汗水

飞扬一个季节的丰盈

由南向北

芒种，忙种

禾苗昂首，生长丰收

麦芒埋头，沉潜希望

生命轮回

始于希望

结于丰盈

无论早晚

芒种一词最早出于《周礼》“泽草所生，种之芒种。”东汉郑玄的解释是，“泽草之所生，其地可种。芒种，稻麦也。”简单地说，泽草丛生的地方可种庄稼。芒种的“芒”字指谷类植物种子壳上或草木上的针状物，晚谷、黍、稷、高粱、青稞等作物都属于有芒作物。

节气是“物竞天择”的经验沉淀和固化。“泽草丛生”四个字，道出了有芒作物的生长环境，它择水而生，水分比温度重要，土肥水满便可蓬勃生长，进入生命的旺盛期。芒种之日，我国自南向北进入多雨的6月，华南是一年中降水最多的时节；长江中下游地区正先后“入梅”进入梅雨季节，持续时间可达20-30天；华北平原经过短暂的春季，迅速进入高温多雨的夏季。这样的时节，“节序届芒种，何人得幽闲？”

在北方，“麦渐渐以擢芒”。头一年冬天种下的麦子经过生根，发芽，分蘖，拔节，抽穗，扬花，灌浆渐渐走向成熟。在一场又一场的雨水里似乎能听到它“哔哔啵啵”生长的声音，像极了南方的竹在一场夜雨里拔节成长，这是每一个庄稼人夏夜梦境中浩荡而酣畅的音乐。

午后日头渐高，暑热升起，那些针尖一样金黄的麦芒，像是京剧里王冠上金色的羽翎，风吹而过，一步一摇都是王者风范，麦熟的香味一浪浪地弥漫开来。有经验的老农小心翼翼地扯几根麦穗在手心里搓着，阳光下眯缝着眼睛，呼一口长气吹去麦芒，抓一把鲜嫩浆满的麦粒塞进嘴里，并打定主意，要趁着难得的天气“收火麦”。

芒种三日打麦场，“收火麦”的一个“火”字，写足了农民们打麦收割的心急火燎，麦地里一片热火朝天，镰刀动，麦子倒。这样的场景在诗人海子心里幻化成浓墨重彩的油画，透着安静，也透着生动。“麦浪——天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地。收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀。”那是麦地收割后，属于北方原野的诗意。

▲毕沙罗《丰收》

小麦收割后，家家户户用新麦磨粉揉面，把面捏成五谷六畜、瓜果蔬菜各类形状，用蔬菜汁染上颜色，作为供品举行“安苗”祭祀活动，祈求五谷丰登、诸事平安。丰盈饱满的小麦，在祭祀中完成了生命的宿命。而那些落在地里的麦穗，在经过了一场雨水后，悄然冒出细绒绒的新绿，开始了生命新的轮回。

此时，南方的“有芒作物”——水稻正是插秧时节。“新秧初出水，渺渺翠毯齐”，南方一段恰到好处的梅雨，绘就了江南烟雨的乡村诗意。而我总以为最有诗意的景致莫过于山光水影的梯田。千百年来，那些苗族、壮族、彝族、哈尼族的老百姓，凭借“山有多高，田有多高、水有多高”勇毅，在陡峭向阳的坡面上以石砌墙、以土作埂，自下而上围筑成几十乃至几千级阶梯的水田，用以种植水稻。“芒种”时节的大山深处，雨沛林丰，山色更加葱茏，阳光落在水汪汪的梯田上有着金缕玉衣般的光芒，或青绿或深绿或银白透亮。刚秧下的禾苗仿佛是疏密有致的碧玉簪子，一格格地将蓝天白云在水田里裁剪成流动的花裙。

曾经在这样的时节，夜宿在家乡的花瑶古寨。一夜暴雨，清晨在淙淙的水声中醒来。推门望去，只见云蒸雾绕、山色空蒙中，层层梯田蜿蜒曲折、交错纵横，一步一登高，向天际延伸而去，活生生一幅水墨相生、意境高远的山水画。

走到水田口，禾苗尖上的一颗水珠正坠在那儿，欲滴未落，水牛自在地啃着田边上的青草，远方炊烟在山谷中袅袅升起。仿佛一场雨，便唤醒了生命，万物苏醒，只待莽苍。

那些身着艳丽服装的少数民族老百姓，陆陆续续走向田间，手持秧把，沿着梯田一圈圈移动，渐渐只留下躬身向前的背影，周边的一切似乎早已与他无关。这让人不由得想起西藏见到的“转山”者，无论多少喧嚣繁华、红尘纷扰，一生执着于心中的虔诚，艰难苦厄也不曾有半点犹豫。也许，梯田之上的人们，土地就是最大的神明和依靠，他们在风雨四季中轮回，坚守对丰收的渴望，种下生活的希望。

种得最高的有芒作物莫过于西藏的“岗巴青稞”，它长在海拔米岗巴县孔马乡，在严寒中抽穗扬花、顽强地生长，那些隐藏在雪山峰尖的“芒”，只有不畏艰辛的人才能目睹到她的耀眼璀璨，那是自海拔米之上生物几乎绝迹的生命光芒。

传说，青稞的前世是大麦，它原本是由文成公主携带而来，却在西藏落地生根，开始新的生命轮回。西藏历史上第一块青稞农田位于雅砻文化发源地山南索当，有了青稞，西藏“节气”变化也在生长的时序里变得格外分明。“立夏”时节，冰雪消融、始耕除草；到了“小满”牦牛犁田，老百姓种下新一年的青稞；而到了“芒种”，西藏开始进入光照足、雨量多的季节。西藏多夜雨，青稞往往在“一夜之间”便喝足了水分，迅速成长，这时候，一下飞机便可看到那些二、三十公分的幼苗在雪山、蓝天、白云下格外生机勃勃，成为高原独特的风景线。

成熟的青稞有着更为长而坚韧的“芒”，它长在果实之上，在高原强烈的日光下开得恣肆奔放，一根根仿佛奋力刺出的“矛”，在贫瘠苦寒中杀出一条生路完成生命最后的使命。收获后的青稞脱粒、翻晒、炒熟，磨成粉后制作成“糌粑”，成为藏族人民赖以生存的主食。在开镰收割的前两三天，感恩的藏族人们通常要举行盛大的“望果节”，男女老幼身着节日盛装，手持青稞穗，唱着古老的歌谣，绕行于田间地头。

作物是生命的果实，赖于天时，成于辛劳勇毅。它在农民的精耕细作中收获圆满，似乎是悄无声息，却又在集体的劳作的欢快和丰收的喜庆中，张扬“出芒”时的荣耀。

芒种时节，在不一样的时空里，无论中原小麦的丰收、江南水稻的播种、高原青稞的生发，皆因雨水而饱满丰盈，在广袤的土地上完成生命的接力。当丰收的欢宴结束，种子回归土壤，生命开始新的轮回。

点击下图了解好茶专家最新推荐