水乡丰收丨熬过干旱和台风兴化垛田的龙香芋

中科白癜风暖心公益活动 http://nb.ifeng.com/a/20180426/6532940_0.shtml
中秋节过后，江苏兴化垛田上的龙香芋陆续成熟，这种芋头是兴化特有的地方品种。在历经了台风，也经过了半个多世纪以来未曾有过的干旱，垛子上的丰收还是如约而至。作为“全球重要农业文化遗产”，千百年来的兴化先民在河湖之中垒土成垛，造就了别具一格的农耕体系，也让四面环水的垛田成为现代农业耕作方式无法抵达的地方。在这里，时间仿佛静止了，旧式而古老的工具们依然在沿用，它们承担着农业生产中的紧要任务，也成为传递祖辈坚韧、勤劳意志的重要介质。中秋节过后，垛田上的龙香芋迎来了丰收。资料图片/吴萍摄丰收每一个垛子上都会有收获的消息9月下旬，早上不到六点，天还没有亮透，江苏兴化垛田街道高家荡村村民杨怀寿已经醒了。杨怀寿今年75岁，多年养成的生物钟，让早起成为习惯。他穿鞋，下地，简单洗漱后，便叫上老伴儿出门，偶尔还会带上老伴儿准备好的午饭。这样的日子过了几十年了，默契萦绕在两人之间，一路上都无需多言。一年中绝大多数时间里，夫妻俩的生活总是两点一线，一头在村里，另一头在水上。江淮之间，位于江苏中部、里下河腹地的兴化地势低洼，湖荡沼泽连绵。水多地少，兴化先民们围湖造田，在水网中垒土成垛，造就了我国唯一的“垛田”景观。水上的垛子形态各异，它们密集地交织在一起，水网遍布每一块垛田，连接着它们，也间隔着它们。杨怀寿到垛子上劳作时，自家的船就停在垛田边。受访者供图船，是垛田农户们最主要的生产工具之一，家家户户的船就停在村子岸边。杨怀寿家的垛田距离岸边不算太近，家里用的船是十几年前从隔壁村庄买下的，日子长了，就像是个任劳任怨的“老伙计”。启动挂桨机后，船只的行进不再依靠人力，原本半小时的撑船时间，被压缩至十分钟左右。“兴化的垛田有大有小，像我们家，目前有六亩地。最大的一块垛田有一亩四，最小的只有不到六分地。”垛田土地肥沃，瓜果蔬菜是这里普遍种植的农作物，在杨怀寿的田里，以香葱和兴化本地特产的龙香芋为主。除此之外，杨怀寿也种了生姜，“但前几个月太阳太毒辣，温度太高，生姜刚生出芽就枯萎了。”过去的一个生产季，长江流域的干旱，以及台风梅花都为农业生产带来压力。8月份，兴化的消防人员还曾帮助高家荡村村民为龙香芋浇水“解渴”，9月梅花台风来临，防范和抢排积水也成了农户们手头最重要的事。丰收来之不易。中秋节过后，垛田上的龙香芋成熟了。杨怀寿载着老伴儿，船只驶过一块块垛子，听到一个个丰收的好消息。讲究水上田边的一招一式得有分寸距离高家荡村约10公里，在垛田街道得胜村，每天早上的五六点，村民们便起身开始劳作。73岁的村民周祝林和老伴儿，有时候起得更早，“偶尔五点钟就要出发，地里忙一上午，等中午回家吃了饭，下午再借着扫尾，到三四点钟再回来。”与杨怀寿家不一样，周祝林和老伴儿操持着约三亩田，垛田距离岸边很近，单凭蒿子撑船，到田里也不过十来分钟的时间。在周祝林眼里，蒿子是船只的伴侣，用起来得心应手，“它是毛竹做的，还是从浙江购回来的竹子。我们这里到处都是水，没船不行，没蒿子也到不了田里。”与杨怀寿一样的是，9月下旬起，周祝林也开始为地里成熟的龙香芋忙活起来，一天下来，他和老伴儿两个人能收两三百斤的芋头。这不是个简单的体力活儿，周祝林说，铁锹拿在手里的那一刻，就要开始掌握分寸。芋头埋在土里，挖芋头的时候，一个铁锹下去，要能轻松撬动芋头，又不伤及芋头本身，“要是挖得不好把龙香芋挖破了，那就不好卖了。”事实上，垛田上的农活没有一个不讲究技巧。纵然垛田四面环水，但农作物生长所需的水分，仍然需要农户帮忙补给。大块的垛子可以依赖水泵，几分地的小垛子，靠的就是人工。农户们站在垛田边，将水瓢绑在三四米长的竹竿上，双手起落间，适量的水被水瓢高高扬起，也就均匀地洒落在了作物上。周祝林说，在当地，这就叫做“戽水”，用于戽水的农具，也被称为“戽水瓢”。以龙香芋来说，每天上下午共需浇两次水。周祝林戽水时，依靠腰部的核心力量带动双手一抬一放，动作连贯，一气呵成，让力气活儿也看起来轻巧得很，“但实际上戽水是需要全身协调的，别看只有手在动，但身上的部位其实都有自己的分工，两条腿上使的劲不比胳膊上使劲少。”往复除了勤劳再无别的选择与粮食作物不同的是，垛田上的芋头、蔬菜很难做到集中收获。新鲜程度决定着收成的质量，也关乎农户的收益。也因此，对于农户们来说，每一次收获，都要在下田采收与奔波售卖之间循环往复。头一天采收好二三百斤龙香芋，第二天，杨怀寿五点钟就要起床出发。虽然年过古稀，他的身子骨还算硬朗，带着头一天收获的芋头，骑上电瓶车，就奔赴到了七八公里外的市场上。杨怀寿到得早，这里的芋头多靠零售，销售的高峰时段多集中在上午，来买芋头的很多都是老主顾，都认准了他。“等芋头卖完，大概中午之后就回来了，第二天再去收新一拨的芋头。”周祝林这边，选择了去附近的批发市场批发售卖，这也意味着对时效提出了更高的要求。“当天挖回来的芋头，等到晚上就要去市场卖掉。我一般是夜里十二点钟到，等凌晨三四点钟，卖光后就可以回家了。”采收紧张的时候，周祝林也顾不上真正的休息，简单整顿后，就又带着老伴儿开始了新一天的劳作，到了中午才拥有了可以小憩的片刻。这样奔波辛劳的日子，似乎也总没有头。9月下旬，周祝林的垛子上，香葱也迎来了收获。受访者供图龙香芋的丰收只是垛田一年中若干次的收获之一。在江淮地区温润的气候条件下，地里的蔬菜总是一季接一季成熟，一年当中，每一块垛子都经历着不止一次的生产往复，农户们的辛劳也在每一个生产季里周而复始。“除了刮风下雨不下田，其他的日子，我们这里的农户都要到垛子上去的。”在杨怀寿和周祝林眼里，没有农作物成熟的日子里，田里也依然少不得浇水、除草、田间管理，垛子上总是天天有活的。平原地区，现代化的机械曾解放了无数的生产力，可兴化垛田环水，农户家里的船多数只能装一两吨货物，让劳作与绝大多数的农用机械绝缘。这也意味着，所有的劳作，都依靠农户的双手来完成，除了勤劳，垛田上的农户几乎没有其他选择。传承时间让日复一日的劳碌成为习惯龙香芋的生长周期比较长，埋在地里四个月才堪堪成熟，相比之下，香葱的种植不仅讲究时候，且生长周期很短，只有两个月，白萝卜用的时间则更短，40-50天即可成熟。周祝林心里有一本账，他把每块地的“档期”排得明明白白，除了年终岁尾的那段时间，几乎不给自己空闲。在兴化的九月，除了龙香芋外，香葱也是垛田上最主要的农作物。受访者供图周祝林知道农机的好，他说，“有机械，人就会过得舒服一些。”但没有农机，生活在垛田边的农户们，也不主动提及一个“累”字。每一个生产季伊始，农户们要依靠耙子和铁锹，翻整土地；作物生长时，除了为作物戽水，农户们还取用河泥作为肥料滋养农田；收获时也要在市场、田间和家里，打若干个来回。每一件事都耗费力气，也消磨精力。杨怀寿和周祝林提及这些，从不说“累”，只说“已经习惯”。时间是所有“习惯”的答案。自杨怀寿第一次拿起戽水瓢为龙香芋戽水、自周祝林第一次跟着父辈拿着蒿子踏上木船，时间已经过去了至少60年。周祝林一辈子，就扎根在垛田上，而杨怀寿的生命中，除了年轻时做教书先生的几年时光，几乎也一辈子与水、与船、与田结缘。与他们拥有相似经历的，还有成千上万的垛田农户，每个出行的早晨和归家的傍晚，大多数的农户与周祝林和杨怀寿有着相仿的年纪，也有着相似的生活轨迹。周祝林说，“等你来看，你就知道了，我们这里每一块垛子上，几乎都有人在忙活。”“通常再过两个月左右，就不这么忙了。”杨怀寿把自己的“档期”已经排到了两个月后，纵然农户们“全年无休”，可到了年末，天气凉了，垛子上也不再有一茬又一茬的蔬菜成熟，“到那个时候，就能休息休息，做做家务，我们还能去兴化逛逛，也算是个假期。”杨怀寿说，垛田的农户都是这样的，若不是到了冬季最冷的时候，垛子上不会有一块撂荒地，村子里也没有一个闲人。周祝林觉得，这是因为在当地农户的观念里，家乡土地少，也就万万不能再有分毫的浪费。年，垛田传统农业系统被确定为首批“中国重要农业文化遗产”。年，又被联合国粮农组织确定为“全球重要农业文化遗产”。在宏观意义上说，这套别具一格的垛田农耕体系，保留着古老的农耕方式，是研究当地自然生态环境变迁和土地利用方式转变的珍贵标本。而区别于广义的文化遗产，祖祖辈辈兴化人所传达给“杨怀寿和周祝林们”的生存智慧，似乎还包括着因地制宜、坚韧勤奋，以及对土地的珍视和敬重。这样的生存智慧被垛田上的农户代代传承，千年未变，也永不过时。新京报记者田杰雄编辑张树婧校对刘军