他们正以每天48小时的速度老去人民日报

海拔.43米的珠穆朗玛峰

巍峨而圣洁

因为圣洁令人心生向往

因为巍峨叫人望而却步

在这离天最近的地方

西藏军区某边防团

已驻扎了45个年头

从红旗飘过喜马拉雅山麓的那天起

一茬茬官兵

用血肉之躯捍卫边防稳定

守护世界屋脊

今天

我们一起听听他们的故事

这里，每年多天的8级以上大风，未婚妻竟认不出自己的未婚夫

一营驻守喜马拉雅山北麓的岗巴县，平均海拔米。

作为全军驻地海拔最高的建制营，曾被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号。每年多天的8级以上大风，把黑色深深刻入战士的面庞，形成高原边防军人特有的“岗巴黑”。

故事一

上士黄立的未婚妻晏甲，进藏上哨来成家，却在火车站台闹了笑话。

原来，接站之人与晏甲记忆中的男神相去甚远。几番比对暗号确定未婚夫身份后，晏甲心碎了，她捧着黄立紫黑的面庞泣不成声。

故事二

那年秋天，列兵王强强结束在查果拉哨所半年的驻防，下哨返回连队，行至营门，竟被轮值的同年兵边敬超拦住。

只因他严重脱发，连战友也认不出。士官刘亚休假回乡，却躲进宾馆不敢见爸妈。原来，他白天争着执勤巡逻，晚上也要抢着上岗值班，脸上布满晒斑和冻疮，换了模样。

故事三

不止是岗巴，在这个团，你总能听到这样“青春易老”的故事，这似乎成了高原军人的另一种标签。

作为六连的一名老兵，中士吴杰已坚守天。入伍第3年，他第一次探亲休假。在火车站，把吴杰一手带大的外婆竟认不出外孙。

相见后，外婆抚摸着他黝黑的脸，心疼得直落泪：“你是去当兵，还是去挖煤了，咋黑成这样了？”

这种埋怨，直到吴杰第二次探家带回来刊有自己事迹的报纸才停止。

那天，大姨当着全家人的面，念出吴杰在珠峰脚下巡逻的故事。听罢，外婆脸上乐开了花：“当了兵就是不一样！”临归队时，外婆再三嘱咐吴杰：“把身体养壮，为国家站好岗、放好哨。”

巡逻路上，战士一个趔趄，大半个身子突然沉入雪中，幸亏横挎的枪支卡住了冰缝

世界第六高峰卓奥友峰海拔米，是登山爱好者向往的圣地。登山者来到这里，是因为山在这里；官兵们巡逻到这里，是因为祖国的边防线在这里。

兰巴拉，又称加布拉，藏语意为不长草的地方。每年11月至次年4月为冰雪覆盖期，巡逻之路凶险万分。

故事四

班长邹佐坪说，9年还是新兵的他，首次踏上巡逻兰巴拉的征程。年少轻狂的他对班长的叮嘱不屑一顾，墨镜、防晒霜、防冻膏一样也没带。“当兵的哪有那么娇气？！”邹佐坪轻装上阵，一路上却接连出现雪盲、脱皮和冻疮的症状，返回连队半个月才基本恢复。

故事五

在通往界碑的路上，有一片巨大的冰川，雪峰巍峨、冰川壮美，但官兵鲜有观景的雅致。因为雪下的冰川危机四伏，有无数深不见底的冰窟窿。一旦掉下去，后果不堪设想。

对此，上士刘凤杰最有话语权。年，他随巡逻队巡逻某界碑，突遭暴雪失去方向。刘凤杰毛遂自荐，在前方当起开路先锋。一个趔趄，刘凤杰大半个身子突然沉入雪中，幸亏横挎的枪支卡住了冰缝才逃过一劫。

说起曾经的“死神来了”，刘凤杰轻描淡写。他说，这样的“死神”光顾，只是对边防战士最基本的考验。再遇巡逻任务，他还会迎险而上，绝不会后退！

故事六

巡逻固边是常态，备战打仗是天职。肩负守土卫国的重任，备战打仗的意识深深地融入戍边人的血液。

年11月，素有“鬼门关”之称的曲摩山，炮声震天，硝烟弥漫，一场实兵演练激战正酣。

一天，蓝军炮火猛烈，红军先头部队多次进攻受挫。一营营长姜军自告奋勇，带领全营官兵穿插迂回，歼灭蓝军大部，打了一个漂亮的翻身仗。

演习复盘，问及制胜法宝，姜营长的话语谦虚里带着自信：“大家打得都不错，我们侥幸获胜，只因平时地图看得多，阵地跑得勤，战法练得比较扎实。”

50年间，老阿妈拉吉用酥油为连队官兵熬制了3吨多酥油茶

珠峰卫士守卫在祖国的边防线，守护着最高的山峰，也守护着这片土地上的人们。

故事七

年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，一时间大地颤抖、山体崩塌。地震波及我国樟木口岸，造成30余间房屋倒塌，通信、道路完全中断，余名群众被困“孤岛”。

震后，灾民哭喊着涌向该团樟木边防连营区寻求帮助。

紧急时刻，连队迅速搭建12顶救灾帐篷，但面对不断涌入的群众也只是杯水车薪，连队当机立断，将5个温室大棚的蔬菜全部拔掉，清理干净后作为灾民临时休息场所。

这边，连队忙着安置灾民；那边，由连队党员组成的突击队，不惧泥石流、滚石坠落、房屋坍塌的危险，在重灾地域展开不间断搜救，搜索受损房屋余间，救出8名被困群众，抢救伤员50余人，转移群众余人。

故事八

生死相依，情感交融，部队和驻地群众就像一家人。

9年5月，内地鲜花盛开，查果拉却突降暴雪。齐腰厚的积雪堵住了门，哨所战士只得翻窗出去清理门口积雪。

雪刚停，一位牧民就找了过来，想请战士帮他找被风雪冲散的羊群。时任哨长李春时一听，立刻意识到事情的严重性。一来这些羊是牧民的重要财产，一旦丢失就失去经济来源；二来如果羊群越过边境，事情就更麻烦了。

李春时二话没说，迅速召集几个战士帮牧民找羊。经过半日搜寻，终于在一处山谷找到了羊。

故事九

又到老兵退伍时，一营官兵格外想念一位老阿妈拉吉。

老阿妈生前是驻地有名的“拥军模范”，因为感念解放军当年救了她的孩子，老阿妈把部队官兵当亲人。

50年间，她为连队官兵熬制了3吨多酥油茶，用1升的军用水壶来装，至少有壶。她用藏族同胞最质朴的方式关爱着连队官兵，被战士们亲切地称为“兵阿妈”。

雄鹰飞过山巅

天空不会留下它的痕迹

战士走过边防线

祖国和人民会永远记得

(来源:人民陆军)