终将有一天,我会无乡可返刺猬公社

北京中科白癜风医院助力白斑圆梦征程 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/170618/5469129.html
本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。作者

孙旭阳我出生的村子叫河池村，位于河南西南部的邓州。村子东边有一条小河，从北边数十公里的山里发源，最终流入汉江，叫“爬鱼河”，据说在她水草丰茂的岁月里，经常会有鱼成群结队爬上浅滩。在明朝嘉靖年的县志上，她有一个更好听的名字，“曲河”。25年前，村边的爬鱼河迎来了第一次断流干涸。不到膝盖深的水里，大人小孩就像疯了一样，用镰刀或者双手捉光了大鱼和小鱼。从此以后，爬鱼河再也没有淹死人的记录。那块波光粼粼，上下长流、随风激浪的河面，沦为了一潭死水。小河上下，几百年来，多少代赤膊的汉子，都会在最炎热的夏日，赶着牛车，把一家人的口粮驮拉回家。他们皮鞭下的黄牛，就像主人一样健壮。这样的图景，也在我童年结束之后，一去不再复返。同族一位已逝去12年的长辈曾告诉我，他小时候过年，要比我小时候过年热闹得多。玩“社火”的人群会聚集在村里的关帝庙前，拜祭上苍，求告来年会风调雨顺。这个关帝庙在土改后被拆除，在上面盖了一所小学校，我父亲和我都在这所小学里毕业。小学后来迁址新建，年春节我写返乡手记时，老小学只留下男厕所一段蹲位，我拍了一张照片登在报纸上，至今像膏药一般，还贴在河池村的百度百科里。从年起，我每一年都要写返乡手记，一开始是作为记者完成报社的任务，最后，我作为村民坚持为村庄作记录。我从奔三写到奔四，那些曾生龙活虎的面孔，也一张张湮灭在时间深处。在城市化浪潮催动下，乡村像是按下了三倍速一样狂奔，越来越像城市的赝品——这或许看上去还不错。乡村公路上一场剐蹭我腊月三十中午回到村里，坐的是小学同学K新买的一辆奥迪Q3。K与我同岁，至今没有婚育。他在北京中关村写代码，摇了好多个月也没摇到号，临近过年，他买下这辆车，上了一张临牌，从北京一直开到村里。毫无疑问，这辆在乡下称得上豪车的白色奥迪，会给他去相亲平添不少底气。从两三年前开始，一辆小轿车已经成为村里婚龄男青年的标配。没有汽车或者不会开车，已经成为男人无能的一种象征。小轿车就像二三十年的黄牛一样，一头又一头，卧在农家的房前屋后。但是，连接各个村子的村村通公路，却只有3.5米宽，勉强够两辆车会车，于是小事故不断，时而有大打出手者。正月初一下午，我想到镇上超市，为一个侄子和三个侄女一人买一件玩具。我不会开车，就喊弟弟开车送我们。弟弟却拒绝出车，一来他和我母亲一样，都认为给小孩买玩具没什么用。更重要的是，他正忙着找人打麻将。我只好去找父亲帮忙，他一个月前刚拿驾照。他二话没说，发动汽车，拉着我和四个小孩，走了不到一公里，在一个拐角处就撞了车。我坐在副驾驶上看得很清楚，双方会车靠得太近，父亲的反应又太慢，没有急打右转向，左车头就擦到了迎面车子的左后车体，留下了一块不太明显的擦痕。对面车上下来几个年轻男女，吵闹着索赔。尤以一个女子，说话特别难听，口口声声“你年纪一大把了，啥素质”，还冲上来想抢父亲的车钥匙。我忙拦在中间。在争执的那几分钟里，她嘴越来越脏，我情绪几乎失控，不止一次想挥拳打向她的鼻梁。她随行的两个男的都二十四五岁模样，个头都不足一米七零。我不停观察他们，如果打起来，他们不会占到任何便宜。要知道，这还是在我们村子地界上。最终那女的消停了一点，我让父亲停好车，让开了主路，让对方几个年轻人打电话报警。估计是当天乡下事故太多，交警半个小时也没赶到。对方可能是怕挨打，又喊来了村里他们认识的几个年轻人，走过来一问都熟门熟户，于是各自劝慰几句，暂时散去。等我午夜回到家才知道，下午差点打起来的那个女的，在双方息事后，还不依不饶，又追着我父亲到村里，跟我母亲吵了一架后，才悻悻离去。初一晚上，我在镇上一家农家乐，跟一群初中同学吃饭。在乡镇派出所上班的老同学告诉我，乡下车子越来越多，大家开车又都不太讲规矩，于是摩擦不断。大事故出交警，小事故等派出所警察到场，往往就是调解了事。也有双方闹成群殴的，那就走司法程序，该抓的抓，该赔的赔。老百姓因为小事打架流血，又调停和解的案件，是基层警方用以创收，补贴经费不足的主要渠道。我听了这些潜规则，不由得暗自苦笑。回到老家，意味着在城市习得的不少生活经验会失效，你必须学得凶狠狡诈一些，才能既不丢掉面子，也不损失票子。可惜这种平衡，大部分人一辈子也学不会。城里过气的骗术，盯上了村里的老人经过这场事故之后，我劝父亲以后永远不要再开车了。我不想再听到他与谁剐蹭的消息，也不敢回忆他在路上的惊慌失措——既难以操控汽车，也无力反击他人的恶意。他得学会服老，尽管他有些不服气。父亲出生于年，他是村里超过60岁者考驾照的第一人。他的驾照是在邓州市区学的，学费五千六，管吃住。两三个月前，他考完科二，我才知道他去学驾照的事儿。我笑着问他，你到城里学车，我妈给了你多少零花钱？他支支吾吾说不清楚。我就明白了，忙联系到在驾校旁边开门店的一位高中同学，