我家乡的土味微信群从麻将场抢回年轻人
2025/3/28 来源:不详临床白癜风研究专家 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj/爷爷刘保健,去世20年了。我有时会想,如果他健在,会用怎样的互联网方式再运回这多匹马呢?也许只需要用手机点一点屏幕?#本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛作品。作者
刘楠春节回乡,我发现了中国三千万名卡车司机的“网络组织”年农历十一月初六,暮色初降。车子在豫北陈村外公路停住,我开始“笨拙”的返乡之旅。爷爷生前开的琉璃瓦厂旧址,新建了“富豪古建瓦厂”,牌子旁挂着“就业扶贫基地”。道路两侧,满堂堂的,烟囱、工厂、雕花灰瓦。通往村里的路口,竟也找了半天。从瓦厂向南,步行路过干涸多年的水库,征地新修的火车道,十分钟就到多口人的陈村。残垣断壁的老房子,很多复垦成耕地,东一块西一块,点缀在房屋间,起起伏伏。中原大地文化悠久,以豫北陈村为中心,半径10公里之内,就有苏东坡父子“三苏坟”,宋代官窑神垕古镇,广阔天地知青园等。而我印象中,陈村的人们,世代在贫瘠的盐碱地上刨食,种点玉米花生豆子,日出而作,日落而息,闷声不响。但我完全没想到,他们也完全卷入了时代的洪流之中,成了这个时代新组织形态下的一个个节点。比如晓伟,这个四十出头的中年人,就有着不一样的身份。首先,他有一个独特的身份,是